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Cecì tuerà celà: questo ucciderà quello. 
L’arcidiacono Frollo aveva una visione: la Bibbia di carta stava per uccidere la Bibbia di pietra. Nel 
V capitolo del celebre “Notre-Dame de Paris” di Victor Hugo l’alto prelato esprime il timore che la 
stampa a caratteri mobili, inventata da Gutenbergh1 e la traduzione in lingua volgare del testo 
biblico, avrebbero minato dalle fondamenta (e in senso letterale) la costruzione millenaria che la 
Chiesa aveva eretto e che, efficacemente, era rappresentata, simboleggiata, espressa, per mezzo 
della pietra, degli archi, delle costruzioni ardite, nelle cattedrali sparse qua e là nel mondo 
occidentale. 
Era la paura di un prete, dice, che temeva l’impatto rivoluzionario e devastante della diffusione 
della Bibbia tra il popolo, della possibilità di leggerla e interpretarla senza mediazione, era il timore 
che il potere elitario, clericale, istituzionale, potesse venir meno. E di tutto ciò, Gutenbergh e Lutero 
erano i maggiori responsabili. 
Ma ad uno sguardo più approfondito un’altra lettura era possibile. In quella frase non c’era solo lo 
scontro fra Chiesa e popolo, tra potere ecclesiastico e cristianesimo radicale, tra mediazione 
sacerdotale e “sola scriptura”; lì si rappresentava sinteticamente uno scontro epocale fra tecnologie. 
Si richiamava l’attenzione, su come, nella storia del mondo, ci si fosse serviti di diversi strumenti, 
di differenti supporti, per conservare la memoria degli eventi, dei concetti, delle idee, che l’uomo 
aveva voluto tramandare di generazione in generazione2, .. quando la memoria delle prime razze si 
sentì sovraccarica, quando il bagaglio di ricordi del genere umano divenne così pesante e così 
confuso che la parola nuda e instabile, rischiò di perderne lungo il cammino, si pensò di iscriverli 
nel suolo nel modo più duraturo e nello stesso tempo più naturale. Ogni tradizione venne 
suggellata con un monumento. Così l’architettura, dalle origini al secolo XV dell’era cristiana, è il 
gran libro dell’umanità.  
Si raccontava di come fosse stato necessario fermare da qualche parte e su qualcosa di duraturo 
l’idea del mondo, la sua comprensione, la sua visione ideale. 
E così in avanti, dalla parola trasmessa, al segno, al simbolo, alla scrittura. E dagli oggetti alle 
rappresentazioni sui muri, e poi i muri e le grandi costruzioni, dove fermare per sempre la 
raffigurazione della realtà, sempre più complessa e articolata. Allora l’architettura si sviluppò di 
pari passo con il pensiero umano; diventò un gigante con mille teste e mille braccia, e fissò in una 
forma visibile, palpabile, tutto quel simbolismo fluttuante. L’idea madre, il verbo, non era solo 
nascosto in questi edifici, ma appariva anche nella sua forma. Il tempio di Salomone, per esempio, 
non era semplicemente la rilegatura del libro santo, era lui stesso il libro. Su ognuna delle sue cinte 
concentriche, i sacerdoti potevano leggere il verbo tradotto e reso manifesto allo sguardo, e ne 
seguivano così le trasformazioni di santuario in santuario fino ad impadronirsene nell’ultimo 
tabernacolo sotto la sua forma più concreta che era anch’essa un architettura: un’arca. 
Così, durante i primi seimila anni del mondo, l’architettura era stata la grande scrittura del genere 
umano, e per la cristianità, luogo e forma sublime per esprimere il pensiero, per affermare la verità, 
per dire Dio. 
Ecco la Bibbia di pietra. La cattedrale, la chiesa, e tutte le costruzioni poste a baluardo della 
testimonianza cristiana, veri compendi della legge e della morale, vera espressione artistica e 
spirituale, vero ed efficace segno di presenza, di presenza stabile, di fermezza, di continuità del 
regime di verità, testimoniata nei secoli. 
Nel XV secolo tutto cambia. Poteva tutto ciò essere messo in discussione da un libro? 

                                                 
1 E’ del 1455 la prima versione a stampa della Bibbia in latino 
2 Il brano è tratto da Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, 2003, L’Espresso spa, Roma, p. 210 e ss 



Il libro stava per uccidere l’edificio. 
Così come la facciata della cattedrale aveva resistito alle intemperie, al vento, alla pioggia, così ora 
pericolosamente, il vento avrebbe trasportato quei fogli. E tutto ciò non sarebbe stato più 
controllabile. 
Sotto forma di stampa, il pensiero è più imperituro che mai: è volatile, inafferrabile, indistruttibile. 
Si fonde con l’aria. Mentre all’epoca dell’architettura si faceva montagna e s’impadroniva 
prepotentemente di un secolo e di un luogo, ora si fa stormo di uccelli, si sparge ai quattro venti, 
occupa a un tempo tutti i punti dell’aria e dello spazio. 
Come meravigliarsi che la mente umana abbia abbandonato l’architettura per la stampa? 
In tal modo il sistema culturale e sociale rappresentato dalla cattedrale era destinato a soccombere 
davanti alle nuove forme di produzione e diffusione della cultura rese possibili dall’invenzione della 
stampa. E il dono della Bibbia in lingua volgare, che Lutero fece al popolo tedesco (nel 1522 il 
Nuovo testamento e poi 12 anni dopo anche l’Antico), può degnamente e simbolicamente 
rappresentare l’inizio di questa storia.  
 
I luoghi generano identità? 
 
Certamente nella storia europea, dal XVI secolo in poi, le chiese protestanti nel Nord Europa 
strappate al cattolicesimo e trasformate, magari eliminando statue e immagini e togliendo il Risorto 
dal crocifisso, sono un segno permanente e una foto tridimensionale di una storia passata eppure 
non mai una pagina voltata per sempre di un libro da leggere. Esse rappresentano materialmente ciò 
che è stato, testimoniano di un conflitto di proporzioni epocali, restano lì a ricordare tratti di strada 
percorsa da uomini e donne del loro tempo. Ma, allo stesso tempo, sono una consegna, un bastone 
che si passa da testimone a testimone. Sono, perciò, un racconto, una testimonianza ricevuta che 
vuole essere conservata e, poi, raccontata a sua volta. 
 
Se volessimo applicare questa chiave di lettura alla nostra piccola storia di chiese protestanti in 
Italia, se volessimo chiederci che ruolo e che peso hanno avuto le nostre costruzioni, i nostri templi, 
i nostri centri, nella nostra storia di comunità e popolo di credenti ancorati con forza al valore della 
scrittura, quali considerazioni potremmo fare? Una prima risposta potrebbe forse essere che i nostri 
luoghi fisici (chiese, centri giovanili, villaggi, cimiteri, strutture) hanno contribuito in maniera 
significativa alla costruzione della nostra identità? Che la nostra storia, di comunità e singoli 
credenti, è passata attraverso ed è vissuta nelle nostre costruzioni di pietra? Il nostro attaccamento 
alla Parola detta, raccontata e testimoniata, ha avuto bisogno di strade calpestate, di spazi cultuali, 
di centri diaconali, nei quali vivere materialmente la fede cristiana?  
Per la chiesa-popolo valdese la risposta non può che essere affermativa. Vista dal di fuori, quella 
storia racconta di fughe, vessazioni, persecuzioni, battaglie e rimpatri, vissuti alla luce 
dell’Evangelo e della scrittura, e per questo decisamente ancorata a territori, paesi di montagna, 
cittadine in cui si respira un’aria protestante. Per chi è cresciuto nella diaspora evangelica italiana 
da non valdese, non è strano ma anzi eccitante trovarsi nei luoghi fisici dai quali traspira un senso di 
appartenenza, un’appartenenza scandita, rappresentata e conservata, in quei templi, in quelle 
montagne, in quelle pietre. Viceversa, la mancanza di luoghi a cui ancorare una storia che si 
tramanda nel tempo non genera, forse, uno spaesamento, una indeterminatezza, una leggerezza della 
presenza sul territorio, che necessita, per sopravvivere e tramandarsi, di rifarsi costantemente al 
testo biblico e solo ad esso, ma manca di quella forma visibile e palpabile di cui parla Hugo? Non 
abbiamo forse anche noi l’esigenza di fissare in modo duraturo e sulla pietra il nostro “esserci 
stati”? 
Il battismo in Italia ha costruito pochi edifici che non fossero locali di culto e in massima parte agli 
albori della nostra presenza, nei primi del Novecento: per citarne alcuni, la scuola teologica di 
Rivoli (To), l’orfanotrofio G.B. Taylor a Roma, la casa di riposo ad Avigliana, i centri giovanili di 
S.Severa e Rocca di Papa, Villa Betania a Roma. 



Indubbiamente con lo scopo di radicare il nostro agire, di renderlo continuativo, di operare con una 
testimonianza anche fisica e perciò duratura. Ed è chiaro che chi ha frequentato quei luoghi, ripeto 
non di culto, ne ha tratto (subìto?) segni visibili nella propria costruzione identitaria. Chi ha studiato 
a Rivoli, chi è cresciuto all’ist. Taylor o ha vissuto un periodo nella casa di riposo, chi ha trascorso 
lunghi periodi nei centri giovanili, tutti costoro vi diranno che quei tempi non sono trascorsi senza 
conseguenze nel loro percorso di crescita personale. In certi casi anche di fede. 
Sì, anche di fede. Ma di più, la partecipazione, in qualche modo, alla vita di questi luoghi ha 
regalato (naturalmente a coloro che hanno vissuto lì esperienze positive) la sensazione  e la 
consapevolezza di appartenere ad una storia più grande (quella dei battisti in Italia, o ancora dei 
protestanti nella nostra terra) che non quella della piccola realtà locale, incardinata nella chiesa della 
propria città.   
 
Un tempio mai costruito 
 
Un episodio lontano nel tempo può aiutare a farsi un’idea di quanto incisiva e dunque problematica 
potesse essere la presenza di un tempio evangelico, nell’Italia del primo dopoguerra. 
Sul finire degli anni ’30, a Cagliari, il pastore Carmelo Inguanti lancia la sottoscrizione per la 
costruzione del nuovo tempio battista in città. La comunità, nei primi sessanta anni di vita, aveva 
occupato alcuni modesti locali3, e desiderava affermare la sua presenza per mezzo di un tempio 
adeguato. La raccolta dei fondi continuò negli anni e riprese, con nuovo vigore, nel primissimo 
dopoguerra grazie anche ai contributi monetari dei militari americani di fede evangelica presenti in 
città dal 19434 . Fu finalmente definito un progetto (riportato nell’illustrazione) e si ebbe una 
approvazione dell’ufficio tecnico comunale datata 30 aprile 1945. I soldi, naturalmente, non 
bastavano ancora, ma la voce si sparse in città e nella regione sarda. Alcuni mesi dopo, 
precisamente il 13 agosto di quell’anno, in una pubblicazione edita a Sassari5 , l’archeologo sardo 
più famoso e ancora oggi vivente Giovanni Lilliu, in un suo articolo titolato “Divagazioni 
sull’urbanistica cagliaritana”, dove descriveva lo stato desolante in cui si trovava il capoluogo 
dopo le devastazioni belliche, scrisse così: … ma l’ampia finestra naturale sul mare che vedesi dal 
Buon Cammino6  sembra destinata ad essere murata se, come corre voce, in una parte imprecisata 
dell’area dovrà sorgere, secondo un progetto già approvato dalla Commissione Edilizia, una 
Chiesa di rito non cattolico. L’uomo della strada, a cui di solito si nasconde ogni determinazione 
superiore ma non si può togliere l’uso del giudizio, si domanda quale opportunità tecnica muova la 
costruzione del nuovo edificio in una parte della città che un gusto, anche non affinato, indica 
tutt’altro che adatta ad accogliere una fabbrica tanto diversa così dal paesaggio architettonico 
circostante come dall’aspetto dell’edilizia cittadina in generale. E aggiunge la considerazione che 
la solitaria ed anacronistica linea d’un aguzzo e agghindato prospetto gotico tipicamente nordico 
(contrastante sia con i piani coronamenti delle moderne fabbriche sia collo stesso misurato e 
succinto profilo degli edifici gotico-catalani di Cagliari) altro non produrrà che una nuova 
artificiosa e nociva inserzione esotica nel già tanto frammentario eclettismo formale 
dell’architettura del declinante ottocento e del primo trentennio dell’attuale secolo nella capitale 
sarda.  

                                                 
3 Non si conosce, allo stato delle ricerche, dove si trovassero il past. Angelo Cossu e i primi 6 battezzati il 10/5/1877, 
giorno dei battesimi e della fondazione della Chiesa Battista di Cagliari. Si parla di un locale in Via Sassari, ma non 
esistono documenti che lo attestino. Successivamente la comunità si riunì in Piazza Yenne, 6, come afferma la Guida Di 
Cagliari di Francesco Corona del 1894, nel Corso Vittorio Emanuele, come riporta il Testimonio, mensile battista, dal 
1930, per poi trasferirsi nella attuale sede di Viale R. Margherita, 54 nel maggio 1955.  
4 Ancora il mensile Il Testimonio, riporta dettagliatamente come procedeva la raccolta fondi, ma esistono anche 
documenti nell’archivio della chiesa di Cagliari comprendenti ricevute e elenchi nominativi. 
5 Si tratta del giornale Riscossa, settimanale politico, letterario e di informazioni, edito a Sassari, anno II, il 13/8/1945, 
di cui in archivio è conservata una copia originale. 
6 una splendida passeggiata su uno dei sette colli cagliaritani. nda 



Due considerazioni, a posteriori e ben 70 anni dopo, vengono immediatamente. La prima, di 
carattere squisitamente architettonico, evidenzia di come e faticosamente la città sia stata ricostruita 
nell’infinito dopoguerra. Ancora rovine mai demolite sorgono sulle fondamenta di allora, 
insinuantesi tra un palazzo e uno spiazzo non recintato e polveroso. Ma di più, la linea tanto 
decantata che si vede oggi dal Buon Cammino, mischia tutte le differenti tipologie edilizie frutto 
della edificazione selvaggia negli ultimi decenni, e appare, questa si, artificiosa, posticcia e confusa.    
Ma la seconda considerazione non può che sollevare il dubbio che la critica “urbanistica” sia in 
realtà il mascheramento mal riuscito del fastidio di dare diritto di suolo, di stabilità, di edificio, 
infine di esistenza, all’espressione della fede diversa da quella maggioritaria cattolica, che si 
sarebbe manifestata duratura nel tempo (qui Hugo ha pienamente ragione) per mezzo di un locale di 
culto evangelico che avesse la forma di un tempio fatto di pietra. 
 
È, dunque, di rimando che viene rilevata l’importanza della costruzione di un edificio che portasse 
con sé e nella sua forma un verbo che suonava diverso dalla espressione religiosa maggioritaria. 
Quel tempio significava che qualcosa di diverso, in termini di testimonianza, presenza, identità 
religiosa, aveva il diritto all’esistenza e lo rivendicava. Non stupisce, perciò, la reazione scomposta 
e il bisogno di rivestirla di una critica che prende le forme del discorso sull’arte, sul gusto, 
sull’opportunità architettonica. 
Quel tempio non fu mai costruito, e rimane per noi soltanto quel progetto approvato e quei disegni 
conservati nei nostri archivi. 
Ma il locale di culto della Chiesa Battista di Cagliari, di tutt’altra forma e in un’altra zona della città 
però, ebbe la luce nel maggio del 1955. E resta, ancora oggi, pur nella sua dimensione certamente 
meno invasiva e appariscente, un segno che quel diritto ad esistere delle fedi diverse dalla cattolica 
ha trovato luogo e forma per essere tracciato.   
  
Si, il luogo ha memoria e racconta storie che vogliono essere tramandate 
 
Possiamo dunque dire che il luogo, lo spazio, l’edificio, portano con sé elementi di continuità, di 
durata, di rappresentazione, che vanno oltre la contingenza storica, anzi la contestualizzano 
inscrivendola in un percorso temporale e conservandone, se esiste, la ricchezza simbolica e di 
significato. Significato che passa di mano in mano, di generazione in generazione, mantenendo una 
memoria di chi c’è stato, di chi ha calpestato quei luoghi, di chi li ha resi vivi.  
Anche i cimiteri evangelici, del resto, pur esprimendo una sensibilità diversa sul rapporto con la vita 
e la morte, sul significato di ciò che è oltre la vita materiale, restano lì, talvolta dietro le chiese 
all’aperto, o nei reparti semisconosciuti dei camposanti cittadini pieni di cappelle e opere artistiche 
in memoria di, a preservare un ricordo di chi c’era e in qualche modo aveva e ha a che fare con te e 
con la tua storia personale. 
Anche oggi, e forse ancor di più in quest’epoca di deserto contemporaneo descritto da luoghi senza 
identità e storia, luoghi impersonali di passaggio sbrigativo, in cui tracce della nostra esistenza 
scivolano come acqua su pietra, ancora oggi è possibile rintracciare il senso della nostra storia e 
della nostra appartenenza negli spazi fisici dove si compiono i nostri passi. Possono, per noi 
protestanti italiani, essere le chiese questi luoghi? In un tempo di non appartenenza ideologica e 
pure di eccitazione ecumenica, forse siamo proprio noi ad essere più leggeri su questa terra, a 
rischiare di passare oltre senza lasciare traccia significativa del nostro passaggio. Le modeste 
costruzioni che sappiamo costruire e preservare possono aiutarci a lasciare alle generazioni che 
seguono un segno, un testimone, un ricordo che può essere perpetuato? La domanda è davanti a noi 
e sta sul nostro tavolo. 
 
Originariamente scritto per Quaderni di Eben Ezer numero uno, marzo 2007, pubblicazione dell’Associazione Casa Evangelica 
Battista Eben Ezer. 
La copia letterale e la distribuzione di questo testo, nella sua integrità, sono permesse con qualsiasi mezzo, a condizione che sia 
riportata questa nota.  


